Бей Эрия — один большой фейк

В семидесятых она жила в Бернал-Хайтс, это район на юге Сан-Франциско. Многие улицы там тогда ещё не заасфальтировали.

В 1974 году её квартира стоила двести долларов в месяц. В этой квартире она прожила сорок девять лет. Ни разу не опоздала с оплатой.

К 2023 году она платила уже две тысячи. По её словам, это была рыночная цена. Потом дом продали. Новые хозяева предложили ей денег, чтобы она съехала. Она отказалась.

Тогда её выселили по закону Эллиса. Этот закон штата разрешает владельцу «уйти из арендного бизнеса» и освободить весь дом. Неважно, сколько и как исправно ты платишь. Ей было семьдесят пять. Судья, как она пишет, даже не стал слушать адвоката.

Об этом она рассказывает на Reddit под ником andmoore27. Рассказывает в разных тредах, снова и снова:

Two years now ("since the eviction" - ZaebokNews) and I am still really unhappy and upset. I lived in that flat 49 years and did most of the upkeep and repairs too.

Прошло два года («после выселения» — ZaebokNews), а мне всё так же плохо и обидно. Я прожила в той квартире сорок девять лет и почти всё в ней чинила сама.

Я давно живу в Бей Эрии. Так называют Сан-Франциско и города вокруг залива, включая Кремниевую долину. Здесь всё безумно дорого, и к этому быстро привыкаешь. Но мне захотелось понять, что люди получают за эти деньги.

Я прочитал около пятидесяти тредов на Reddit, где люди пишут о своей жизни. О квартирах, работе, детях и родителях. Больше всего голосов там собирают истории о том, как люди пытаются остаться.

Два миллиона, чтобы не бояться

В конце октября на Reddit появился пост с пометкой «Получили ключи» и заголовком «I did it! San Francisco, CA — 2.4m @ 6.25%». В переводе: «Получилось! Сан-Франциско, 2,4 миллиона под 6,25%».

Семья двадцать девять лет снимала жильё в городе. И наконец купила свой дом за 2,4 миллиона. Это на шестьсот тысяч больше, чем просил продавец. По прикидкам комментаторов, ипотека с налогом выйдет около четырнадцати тысяч долларов в месяц.

Под постом спрашивают, кем надо работать, чтобы купить такой дом. Автор поста отвечает, что работает в IT с 1993 года, но не в ИИ. Семья живёт на одну зарплату. А дом куплен вовсе не на неё:

My market investments over 40 years bought this place, not my salary.

Дом куплен не на зарплату, а на то, что за сорок лет принесли вложения в акции.

Через три года автор поста уходит на пенсию. Главный страх был в том, что поднимут аренду или хозяин продаст дом и на пенсии придётся искать жильё.

Теперь «nobody can tell me to move»: никто больше не попросит съехать.

Под тем же постом написал коренной житель Сан-Франциско:

San Francisco is priced like a Tier 1 city, but its only Tier 3. Most people only live here to work or buy property as an investment for retirement.

По ценам Сан-Франциско город первого эшелона, а на деле третьесортный. Большинство живёт здесь только ради работы или покупает дом как вложение на пенсию.

Вот две истории. Женщина прожила в квартире сорок девять лет и не смогла в ней остаться. Семье с новым домом понадобилось сорок лет на бирже, чтобы их точно никто не выселил.

Бей Эрия любит рассказывать о себе как о месте, где сбывается американская мечта: работай, и всё будет. Для тех, у кого есть только работа, эта мечта оказалась фейком.

Где мне ещё жить

В одном треде спросили, зачем люди вообще живут в Бей Эрии. Самый популярный ответ набрал больше тысячи голосов:

born and raised here. friends and family, my job is here. where else do i go? this is home.

Я родом отсюда. Здесь друзья, семья и работа. Куда мне ехать? Это мой дом.

За этот дом платят очень дорого. В тредах раз за разом пишут одно и то же: на жильё уходит почти половина дохода.

Одному комментатору был 41 год. Зарплата почти сто тысяч долларов в год, ни машины, ни серьёзных долгов. И всё равно без соседа по квартире было никак. Многие друзья под сорок и старше тоже снимают жильё вскладчину.

Четверо тридцатилетних живут в студии на 23 квадратных метра. Медсестра за сорок осталась без работы и ищет комнату. Боится стать «странной соседкой постарше» в доме, где вечно тусовки.

За квартиры теперь торгуются, как на аукционе. Даже люди с опытом и хорошей работой проигрывают двадцатидвухлетним. По меркам министерства жилья США семья из трёх человек с доходом до 151 тысячи долларов в год считается здесь малообеспеченной.

А скоро станет ещё дороже. В октябре Anthropic, одна из главных AI-компаний города, подала документы, чтобы выйти на биржу. Торги могут начаться уже в ноябре. По оценкам, компания может стоить до двух триллионов долларов.

После размещения сотрудники смогут продавать акции, и бумажные миллионы станут настоящими деньгами. Летом сайт недвижимости Redfin посчитал: на эти деньги сотрудники Anthropic и OpenAI теоретически могли бы купить треть всех домов в Сан-Франциско. Под новостью о заявке Anthropic самый популярный комментарий такой:

How long until none of us peasants can afford rent here? As if it isn’t bad enough already

Долго ещё ждать, пока никто из нас, простых смертных, не сможет снять здесь жильё? Как будто сейчас легко.

Ниже в том же треде кто-то пошутил, что тех, кто вытеснял других, теперь вытеснят самих. Шутку заплюсовали полторы сотни человек.

Экономисты спокойнее. Профессор Беркли Энрико Моретти считает, что новых покупателей хватит на несколько тысяч квартир, а не на треть города. Другой экономист из Беркли, Карен Чаппл, предупреждает: рядом с офисами AI-компаний цены могут подскочить. Когда в 2012 году на биржу вышел Facebook, дома рядом с его штаб-квартирой потом дорожали быстрее, чем в среднем по Бей Эрии.

Без них город остановится

Тяжелее всего учителям, медсёстрам и бариста, без которых город не работает.

Историю 23-летней учительницы рассказал в треде человек, который называет её лучшей подругой. Она работает в Вакавилле, на окраине Бей Эрии. После смерти деда родня выгнала её из дома, где она выросла. Уже несколько месяцев она ночует у знакомых.

Платить она может до 1200 долларов в месяц. Но квартиру ей не сдают: нужен доход втрое больше аренды. В треде ей советуют снять комнату. Кто-то считает, что она толком и не ищет жильё.

Медсёстрам в Бей Эрии платят хорошо, но многие из них тут не живут. Они прилетают из Флориды, Техаса и даже Швеции, берут двенадцать смен подряд, а остаток месяца проводят дома. Некоторые на время смен живут в фургонах. Одна жила в доме на колёсах прямо на больничной парковке.

There are more nurses like this ("who fly in for shifts" - ZaebokNews) on my wife’s shift vs. people who actually live here.

На смене у моей жены таких медсестёр («которые прилетают на смены» — ZaebokNews) больше, чем тех, кто правда живёт здесь.

Один комментатор провёл месяц в больнице в Окленде и пишет, что меньше половины медсестёр там жили ближе чем в часе езды.

А одна местная выпускница не нашла работы. Она выросла здесь и здесь же выучилась на медсестру. Пришлось переехать за шесть часов езды, туда, где платят вдвое меньше.

Бариста и официанты живут с соседями, в комнатах без окон или ездят из других городов. Человек, который девять лет работает в кофейнях, вспоминает коллегу: тот жил на лодке, потому что место у причала стоило дешевле квартиры. В том же треде о работниках кафе и магазинов один комментатор со старым договором аренды пишет, что съезжать не собирается:

The last person who rented my room died here, and it's about the only way I would go too.

Предыдущий жилец так в этой комнате и умер. Наверное, и я уеду отсюда только так.

Тем, кто не может жить в городе, остаётся BART. Это Bay Area Rapid Transit, «скоростной транспорт района залива», местное метро. На нём едут на работу медсёстры, продавцы и сиделки. Один комментатор пишет прямо: не станет BART, и из города исчезнут те, кто за всеми ухаживает.

Во вторник, 3 ноября, жители решают, вводить ли налог с продаж ради транспорта. У BART кончаются деньги.

Надо понимать, что это не привычное нам метро, которое город содержит из бюджета. BART государственный, но жил в основном на деньги от билетов. После ковида многие стали работать из дома, пассажиров стало меньше, а помощь, выделенная на пандемию, к концу года кончается.

Этот налог и есть спасательный круг. Если он не пройдёт, метро будет закрываться в девять вечера.

Родители смогли, мы нет

Своя история есть и у коренного жителя, который назвал город третьесортным. Родители коренного жителя приехали в Америку и поселились в Чайнатауне, в SRO. Это single room occupancy, по-русски «одна комната на жильца». Так называют дома, где вся семья живёт в одной комнате, а туалет и кухня общие на весь этаж.

Потом родители смогли купить в городе дом. А сам коренной житель пишет, что своего дома здесь не купит никогда.

Таких историй на Reddit сотни. Короче всех об этом написал один комментатор:

I’m exhausted. My parents did it ("buy a house" - ZaebokNews), we can’t. Times are different

Я без сил. Родители смогли («купить дом» — ZaebokNews), а мы не можем. Времена другие.

Родители одного комментатора купили дом в Саннивейле, в Кремниевой долине, в 1996 году. Заплатили 450 тысяч. В 2020 году этот человек писал, что дом стоит 2,5 миллиона. В 2025-м написал уже о трёх с лишним.

Первый дом американцы теперь покупают всё позже. По данным Национальной ассоциации риелторов, в 1981 году первому покупателю было в среднем 29 лет. В 2025-м уже 40.

В 2020 году о себе написал человек из Фримонта, города на юге залива. Десять лет этот человек прожил в других местах, потом вернулся домой и три года жил в машине: даже убогую студию снять было не на что. И почти каждый день работал по две смены в Amazon.

Из-за цен люди выбирают между городом и детьми:

Now I'm married and we have to choose between staying or having a kid. We're choosing the kid.

Теперь у меня семья, и приходится выбирать: остаться здесь или завести ребёнка. Мы выбираем ребёнка.

Те, у кого дом всё-таки есть, обычно честно признаются, откуда на него деньги. В треде коренных жителей больше восьмисот голосов собрал комментарий: дом и дети у автора есть только потому, что рядом живут родители.

Дом в Бей Эрии покупают не на зарплату, а на деньги родителей, наследство или доход от акций. Как семья с домом за 2,4 миллиона. Если ничего этого нет, остаётся снимать. А снимать — значит жить здесь, пока не попросят съехать.

В треде о жизни в Сан-Франциско самый популярный комментарий оставила женщина. Её прабабушка приехала в город ещё до 1910 года. После смерти бабушки цены выдавили из города почти всю родню. Сама она теперь живёт с мужем и детьми в Канзасе.

За что мы платим

Налоги здесь платят немалые. Взамен люди хотят простого: чистых улиц и ровных тротуаров. Под постом про дом за 2,4 миллиона пишут, что налоги платить не жалко. Непонятно только, куда они уходят, если вокруг всё так же паршиво.

Город, конечно, кое-что даёт. Океан, парки и мягкую погоду здесь любят все, кто пишет в этих тредах. Ради них многие и терпят. Только за океан под боком здесь расплачиваются ценой жилья.

Уволили, и всё рушится

В Америке медицинскую страховку обычно даёт работодатель. Поэтому увольнение здесь страшнее, чем в Европе.

Вот к чему был тот комментарий про первый и третий эшелон. Жильё здесь стоит как в самых богатых городах мира. Но потеряешь работу, и даже врач становится роскошью. Почему мы платим такие деньги и всё равно боимся заболеть? Что за фейк такой эта Бей Эрия?

После увольнения страховку можно сохранить по программе COBRA. Её ввёл закон 1985 года Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, по-русски примерно «сводный закон о бюджете». Но платить придётся и свою долю, и долю бывшего работодателя. Пост об этом набрал почти девятьсот голосов:

For a family of three, COBRA costs almost as much as our mortgage. It costs more than what I’ll get from unemployment.

Нас трое, и COBRA стоит почти как наша ипотека. И это больше, чем моё пособие по безработице.

Люди идут на любую работу, лишь бы со страховкой. Один комментатор после сокращения устроился уборщиком. Рабочий из профсоюза перешёл в ученики и стал получать 31 доллар в час вместо 73. Иначе семья осталась бы без страховки.

Майку 62 года, за плечами почти сорок лет в IT. Под сокращение Майк попал вместе с большой группой коллег. Теперь Майк ночью ходит по тихому дому и заглядывает в комнаты выросших детей. Жене 61, и она снова ищет работу на полную ставку, чтобы была страховка.

В Калифорнии есть бесплатная страховка для бедных. С 2027 года взрослым, у которых нет детей до 14 лет, её придётся отрабатывать: работать, учиться или волонтёрить. Поиска работы в этом списке нет.

Одного комментатора из Бей Эрии сократили прямо в декрете, вскоре после покупки дома. Увольнять в декрете, как выяснилось, законно. Деньги, отложенные на налоги, ушли на ипотеку. В следующем месяце платёж впервые придётся пропустить.

Как живут в других местах

Американка из Нью-Джерси шесть лет живёт в Швеции. В 2019 году её семья из трёх человек отдала за медицину в США почти семьдесят тысяч долларов. В Швеции мужу сделали операцию на мозге, а сыну с аутизмом помогает местная служба. Возвращаться она не собирается ни за какие деньги.

Человек, который вырос в Сан-Франциско, два года прожил с партнёром в голландском Эйндховене. Там оба ездили на работу на велосипеде, по пятнадцать минут. Теперь они снова в Калифорнии, и вот что пишет этот человек:

Car payments, insurance, before you know it, $350k household income is the equivalent to $150k in NL.

Кредит за машину, страховка, и не успеешь оглянуться, как 350 тысяч на семью здесь превращаются в 150 тысяч по нидерландским меркам.

Об этом мы постоянно говорим на стримах в телеграм-канале Программиста из Сан-Франциско. Зачем нам эти огромные цифры зарплат, если они ничего не решают?

Представьте, что вы программист и получаете условные сто тысяч долларов в год. После налогов в Калифорнии от них остаётся около семидесяти двух. Через год вас увольняют, и новую работу вы ищете ещё год. Значит, за два года у вас на руках те же семьдесят две тысячи, по тридцать шесть в год. Пособие по безработице в Калифорнии этого не исправит: максимум 450 долларов в неделю и не дольше полугода.

Всех этих огромных зарплат по сути не существует. Это один большой фейк.

Год поиска — не преувеличение. По одному из опросов 2026 года, работу в США в среднем ищут больше полугода. В треде для программистов, которых сократили за последние два года, самый популярный ответ такой:

10+ yoe, 3 years unemployed.

Больше десяти лет стажа, три года без работы.

Другие пишут, что устроились кассирами, администраторами и помощниками барменов, лишь бы как-то прожить. А в треде «Ловушка зарплат Бей Эрии», который собрал почти две с половиной тысячи голосов, автор признаётся, что зарабатывает больше, чем когда-то мечтал, и всё равно чувствует себя нищим. Самый популярный ответ: важно не сколько ты получаешь, а сколько у тебя остаётся.

Кому в итоге выгодна Америка, точнее всех сформулировал один комментатор:

I’d rather be in the top 30% of income in America than in Europe. But I’d rather be in the bottom 30% of income in the EU than in the US. The middle 30% is where it gets tricky.

Если ты в верхних 30% по доходу, лучше жить в Америке, чем в Европе. Если в нижних 30%, лучше в Евросоюзе. А посередине всё сложно.

В Бей Эрии планка выше. Даже хорошей зарплаты здесь хватает только на аренду, а на дом нужны совсем другие деньги.

Кто виноват

Почему жилья так мало? В тредах на этот вопрос почти всегда отвечают одним словом: NIMBY. Это сокращение от «not in my backyard», то есть «только не у меня во дворе». Так называют местных, которые вообще-то за жильё для всех. Но против любой стройки рядом со своим домом.

Самая известная история случилась в 2021 году. В центре, на парковке среди высоток, хотели построить дом на 495 квартир, четверть из них дешевле рыночной цены. Городской совет восемью голосами против трёх отправил проект на новую экологическую проверку. Среди доводов были тень на соседнюю площадь и разговоры про джентрификацию.

Один комментатор ответил на это с издёвкой:

Thank fucking god. The last thing I want is more downward pressure on the value of my San Francisco house, because as a woke liberal homeowner in the City all people of every race and gender are welcome as long as they live at minimum two hours away.

Слава богу. Меньше всего мне нужно, чтобы падала цена моего дома в Сан-Франциско. Я прогрессивный домовладелец, в нашем городе рады людям любой расы и пола. Главное, чтобы жили минимум в двух часах езды.

Прямо сейчас то же самое происходит в Half Moon Bay, приморском городке к югу от Сан-Франциско. В январе 2023 года там застрелили семерых сельхозрабочих. После этого все узнали, в каких условиях живут люди, которые выращивают для округа урожай.

Город несколько лет обсуждает дом для пожилых сельхозрабочих: сорок квартир, пять этажей. Противники говорят, что такое большое здание испортит облик городка. Они собрали подписи, и 3 ноября жители сами решат, быть ли этому дому.

Но главный закон, на котором держится вся эта система, приняли в 1978 году. Он называется Prop 13, то есть Proposition 13, «Предложение 13». Так в Калифорнии называют законы, за которые голосуют сами жители.

Почти две трети избирателей Калифорнии тогда решили, что налог на дом будут считать от цены покупки. Потом налог растёт не больше чем на два процента в год, сколько бы ни подорожал дом. Пересчитывают его, только когда дом продают.

Закон продавали как защиту стариков от налогов. На деле вышло иначе. Кто купил дом в семидесятых, платит копейки. Новый сосед за такой же дом платит во много раз больше.

Семья одного комментатора 22 года живёт в своём доме и платит почти двадцать тысяч в год. Соседи, которым дом достался по наследству, платили меньше тысячи.

Выходит, за один и тот же город люди платят по разным тарифам. Кто успел купить дом полвека назад, живёт по тарифу семидесятых. Кто приехал сейчас, платит по полной, и за себя, и за то, что соседский налог застыл в прошлом веке.

Продавать такие дома никто не торопится. Другой комментатор насчитал на своей улице пять домов, где живёт по одному человеку: налог у них копеечный, и съезжать незачем.

А до 2021 года этот копеечный налог ещё и переходил детям вместе с домом. Даже если дети в нём не жили, а сдавали его чужим людям.

Больше всего от этого закона выигрывают те, кто давно владеет домом. В тредах их и винят: на слушаниях против новых домов чаще всего выступают именно давние владельцы. Им есть что терять: их дома дорожают, пока новых не строят. Самый злой комментарий об этом собрал больше сотни голосов в треде прошлой недели:

A lot of the boomers fighting housing are going to be dead by the time many of these buildings are finished. Instead of leaving a better world for their children and grand children they’re trying to make it as unaffordable and scarce as possible.

Многие бумеры, которые воюют против стройки, умрут раньше, чем эти дома достроят. Вместо того чтобы оставить детям и внукам мир получше, они делают его как можно дороже и теснее.

В том же 1978 году Сан-Франциско запретил строить в западных районах выше четырёх этажей. Prop 13 защитил тех, у кого дом уже есть. Запрет строить выше четырёх этажей не дал построить дома для всех остальных.

Закон есть, домов нет

Штат пытается давить на города. В октябре 2025 года губернатор Гэвин Ньюсом подписал закон SB 79, Senate Bill 79, то есть «законопроект Сената штата № 79». Рядом со станциями BART и электричек теперь можно строить дома до девяти этажей, и местные правила этому не помеха.

Чем дальше от станции, тем ниже дома. Но в полумиле вокруг станции, это около восьмисот метров, соседи стройку больше не остановят. В самом Сан-Франциско закон пока не действует: город успел принять свой план, по которому сам разрешил строить выше.

Комментаторы сразу догадались, чем ответят соседи: начнут воевать против новых станций, чтобы рядом не разрешили строить. Но автор закона это предусмотрел. На станции, которых не было в планах до 2026 года, закон не распространяется.

В июле 2026 года губернатор и генеральный прокурор Калифорнии подали иски против пяти городов, которые так и не приняли планы строительства жилья. Half Moon Bay был среди них.

Но пока это только законы и иски. По плану штата Сан-Франциско должен к 2031 году дать построить 82 тысячи квартир и домов. За первую половину 2026 года город достроил около четырёхсот.

Что теперь делать

В тредах ответ почти всегда один: строить. Больше и выше. Многоэтажки у станций, высотки на месте парковок и одноэтажных магазинов. Под постом о том, как хозяин поднял аренду на 36 процентов, один из самых популярных комментариев такой:

The most effective rent control would be to let developers build. Like Austin Texas, where they have no rent control, but rents are under control.

Лучший способ сдержать аренду — дать застройщикам строить. Как в Остине в Техасе: там аренду никто не ограничивает, а она и так не зашкаливает.

Под тем же постом другой комментатор вспомнил ковид. Тогда все уезжали из города, и хозяева предлагали скидки, лишь бы жильцы остались. «Теперь их очередь сказать нам: да пошли вы». Под этими словами больше двухсот пятидесяти голосов.

Получается два лагеря. В первом местные, которые давно купили свои маленькие домики и хотят, чтобы вокруг ничего не менялось. Во втором все, кто никогда не сможет купить дом по нынешним ценам. В Сан-Франциско почти две трети квартир и домов занимают те, кто снимает. И второй лагерь растёт: молодых владельцев жилья в США с каждым годом всё меньше.

Пока первый лагерь сильнее. Он ходит на собрания, подаёт иски и голосует. Второй в это время работает в две смены и ищет комнату.

Наверное, я всё ещё люблю этот город

Женщина с ником andmoore27 так и не уехала из Сан-Франциско. В другом треде она вспоминает город семидесятых: немощёные улицы, Кастро, всюду диско, которое она так и не полюбила. Всё изменилось, пишет она, когда сюда потянулись богатые и начались выселения по закону Эллиса.

I just loved this port city. I guess I still love it but my life is now confined to SOMA and its senior lunch area and the shelters.

Я так любила этот портовый город. Наверное, я и сейчас его люблю. Но вся моя жизнь теперь — это SoMa, South of Market, район к югу от Маркет-стрит, столовая для пожилых и приюты.

Семья с домом за 2,4 миллиона теперь может не бояться. Для этого понадобилось сорок лет на бирже и шестьсот тысяч сверх цены. А у andmoore27 было только сорок девять лет в одной квартире.

Бей Эрия — один большой фейк. Здесь фейковое всё: зарплаты, квартиры, будущее, перспективы. Настоящая здесь только хорошая погода. И, надеюсь, ваше хорошее настроение, чтобы вы поделились этим постом с друзьями.